这条通向石榴园的路赫斯塔已经走了三回,她们完全是沿着昨日与罗杰同行的小路前进。
在那个熟悉的竖琴雕像后面,一个身形颀长的长发男人躺在那里。
他皮肤苍白,容貌俊美,黑色的血从他的脖子上淌下,染彻白色的绸缎衬衣。一把短刀跌落在他的右手边,刀锋染血。
他的眼睛微微睁开,无神地凝望天空。
司雷很快认出死者——这正是昨天的唱歌的伶人,看起来死亡时间不超过两小时。
半小时后,警察们抵达现场。
赫斯塔跟着司雷前往罗杰在庄园内的宅邸,唐格拉尔与罗杰的仆人已经被作为重要线索人物被警方约谈,在罗杰仆人的指认下,众人来到了死者的房间。
推开门,屋内晦暗一片,两个警员上前打开了灯,灯亮的瞬间许多人都下了一跳——雪白的墙面上被人用口红写满了“为什么”,这些猩红的字体充满了歇斯底里的疯狂。
“司雷警官。”赫斯塔的声音从卫生间传来,“你来看。”
司雷踏进卫生间,在浴室对面的镜子上同样写满了红色的留言——
「为什么」
「不带我走」
它们反反复复地书写,好几处地方彼此重叠,字迹已不可辨认。
司雷与赫斯塔一同退了出来。
回到一楼,对相关人员的问询已经暂时结束,根据证词与现场痕迹,初步断定死者是自杀。
“格雷先生确实没有说过要带他走……”站在客厅中央的仆人的表情有些茫然,“我只是按吩咐办事,我早上出去的时候天还没亮,那时候他应该是还在睡觉,最后一次见他是上午九点,我当时从码头回来……嗯,我问他有没有见到格雷先生,然后……就……”
“这些你已经说过了,”司雷望着他,“我是问你,知不知道死者的身份,他叫什么名字,来自哪里?”
“……他是格雷先生从第三区南部买下的人,”仆人眨了眨眼睛,“我也不知道他叫什么。”
“你们在一起都生活半年了,你不知道他叫什么?”
“格雷先生有时候会喊他‘小夜莺’‘我的小鸟’,或者‘亲爱的’什么的……平时他就待在房间里,除了唱歌也不活动,”仆人沉默了片刻,还是无力地摇了摇头,“对不起我是真的想不起来了……他在这里生活本来就不需要名字啊。”
赫斯塔抬手搓了搓额头。
恰好这时身后泡勒上前找司雷说话,她顺势与司雷道别。
重回唐格拉尔的大宅,众人都在客厅里等候,见赫斯塔回来,人们围上来询问详情,赫斯塔以一串“不知道”“不清楚”“没听说过”挡下了所有提问。她独自怀带着疑惑坐去了书架旁的沙发上——她想不明白为什么那个人要死。
下午,尸体被运回警局作进一步检查,自杀的初步结论传来,令众人都有些惊愕,死亡的阴影倏然从所有人的心头掠过,人们回想着昨日曾听到的天籁之音,一时都有些唏嘘。
不过这阵悲伤在晚饭的时候就淡去了,由于索菲的朋友们决定留宿,这一晚的庄园格外热闹,年轻的女孩们围坐在二楼的露台,她们谈论着各自从其他地方听来的格雷轶闻,谈论着“夜莺”的死因,以及他与格雷的爱情。