小灵坐在后座,似惊讶似嘲讽地哼了声:“外婆又不在,你还认真起来了?”
话里话外的意思就是,以前原身来祭奠亡妻时都是糊弄了事的。
这和青涿可没半毛钱关系,他也就没有回应。
这座城市位于平原地区,墓山虽然横纵占地广,却不怎么高。绿葱葱的阔叶树占了大部分面积,还有一小块裸出砖红的山体,是环山清开的一条土路,还有坐落各处的墓地。
山周还有一些平房,有几栋是工厂用的厂房,还有些作为宿舍楼给工人们使用。墓山土路每隔一段距离就有一堆垃圾堆,五颜六色的垃圾袋泛着臭气,死气沉沉地烂在空气中。
到山脚下就不能开车前进了,青涿和小灵拿着东西下车,牵着手顺着沙石土路往山上走。
脚下的路也不全是黄土,还有从黄土的夹缝中探出头的野草,在被鞋底碾过之后蔫搭搭地贴在地上,与道路一侧的墓穴相对而视。
除了那种特意清出一大片的土地做的小墓园,还有很多人的墓穴与墓碑就这样安在路边,隆起一个砖砌出来的小包,背朝着茂盛树林,面朝着来客。
妻子的墓埋在墓山深处辟出来的一块空地里,青涿一手提着那袋苹果,一手牵着小灵,在空荡寂静的山里走了将近半个小时。
此时,前后左右已尽是绿泱泱的山景,工厂平房已经再也看不见影子,成片的树叶挡在头顶,压抑的感觉攀在背上,让人总有种背后还跟着什么的错觉。
正在这时,一条黑色的影子突然从深林中闯出。
青涿吓了一跳,心跳加快的同时睁眼看去。
竟然是一条黑色的土狗。
它通体生着黑色的短毛,回过头看了一眼山里的两名来客,乌溜溜的眼睛眨了眨,随后自顾自地往另一边树林跑去。
这座看上去空荡荡的山里,竟然还有别的生物。
青涿平缓了一下心情,牵着小灵继续往前走。
只是,在拐过一道弯口,来到妻子墓穴所在的那片空地时,他的心又提了起来。
空地之中围绕着一圈陵墓,中间竟然有一名男子正背对着自己。
他也穿着黑色的衣服,蹲在其中一座墓碑前,背影将碑上的文字全部挡住。
听到脚步声,他也没有回头。
仅凭一个背影,压根无法辨别他是曾见过的演员,还是另有他人。而妻子的墓在靠近右侧的位置,与男人之间拉开了一些距离。
青涿没有贸然去叨扰他人,他静静地往右拐,目光从一排墓碑中瞟过,找到了带有“徐妍”二字的那一块。
墓碑上的文字是刻上去的,原本黑色的石块在日晒风吹下也生出许多磨纹。在它身后,是石砖垒成的土包,深处埋着骨灰罐,装载着一个人的一生。
青涿蹲下身去,把苹果从袋子中取出,一个一个地放在墓碑之前。右侧小灵也递来了一束花,白菊花瓣根根弯曲,簇拥在一起,也和苹果被搁置在一块儿。
作为一个贫民窟里出来的小孩,他无亲无朋,从来没有祭奠过哪个人,也不知道这种时候应该说什么,只好直愣愣地看着冰冷的石碑,与上面刻得浅浅的“爱女徐妍之墓”对视。