被时间遗忘的小镇——灰镇。灰镇，这个名字听起来就带着一丝淡淡的忧郁和陈旧，仿佛是一个被历史洪流冲刷到角落，被时间遗忘的孤独存在。它坐落在一片广袤无垠的平原上，四周被连绵不绝的山脉所环绕，仿佛是大自然特意为这个小镇筑起了一道天然的屏障，让它远离了外界的喧嚣与纷扰。 灰镇的天空总是那么湛蓝，云朵悠然自得地漂浮着，阳光透过云层洒下斑驳的光影，给这个小镇增添了几分宁静与祥和。小镇上的房屋都是用当地的青石和黄土建造而成，虽然简陋，但却显得古朴而坚固。这些房屋错落有致地分布在小镇的各个角落，彼此间用狭窄的石板路相连，形成了一张错综复杂而又井然有序的交通网。 居民们的生活节奏很慢，他们日出而作，日落而息，遵循着古老而朴素的生活方式。每天清晨，当第一缕阳光洒满大地时，男人们便会扛着锄头走向田间地头，开始一天...